最近几年ˇ好意思国并不安心。一九四五年名义上还原了和平ˇ现实绝未还原ˇ非但莫得能松联络ˇˇ受一下见效果实ˇ倒反靠近历史迄今最严重最难处的问题。可以ˇ好意思国也确较曩昔任何时候更为富强ˇ不外奉陪蕃昌而来的是高度的垂危和分裂ˇ要一个持久以来以不介入旧世界的纵横摆合而自诩的国度ˇ去指导世界ˇ可不是一件容易事。理智的好意思国东说念主敦促他们的本家负起这个新的处事来。稍欠理智而素性坚韧的好意思国东说念主ˇ认定已故麦卡锡接洽员为代言东说念主ˇ要ˇ寻求一个简便的谜底。他们跟著麦卡锡ˇ信他们是中了世界性共产方针盘算的奸计ˇ这种盘算在好意思国生活的通盘中枢部分如联邦政府、学校、好莱坞ˇ致使教学ˇ无处无之。於是政事残害和密查的狂热横扫寰宇ˇ严慎小心和唯唯诺诺一时成为疫症。这种民风盛行之日ˇ作者和其他常识份子很丢丑管他们的尊容。有东说念主说(偶而略为及其其辞)他们受到残害ˇ有东说念主说他们的电话笃信被偷听了ˇ言者凿凿ˇ简直成了值得高慢的事。有东说念主争先恐後公开书记他们曩昔念念ˇ上犯了极度。还有些东说念主神不知偷拍厕所女同学，鬼不觉松手了政事念念ˇˇ把风趣转ˇ非政事的保守方针。通盘国度ˇ入剑拔弩张、惊恐失措的愤激中。东说念主们不堪悲伤那一切似乎都有定章的开国初期ˇ悲伤内战时期那有声有色的年代(成百成千本的书曾以此为题)ˇ悲伤一九二○年代削弱超脱的风貌ˇ悲伤三十年代的专心致志的职业感。在回ˇ起来ˇ曩昔每一期间无不安ˇ自得ˇ令东说念主企慕ˇ但往者邈矣ˇˇ在好意思国东说念主合计和他们我方的历史失去考虑了。
轰动一个接一个冲击六十年代的好意思国。一个危险还莫得ˇ逝ˇ另一个危险已成为报上的头条新闻。果敢善斗的民权通顺不息加强ˇ有节制但决欠融合的黑东说念主摩斯林通顺以及他们首长马尔科姆被杀ˇ东说念主们不得不毅力到社会肥饶与日渐加深的遍及清寒化如实共同存在ˇ 甘乃迪总统在稀奇乖癖的紊乱情况下攀扯ˇ连累入越南事件之中∶通盘这些发展都远远超出东说念主们ˇˇ的鸿沟ˇ其步履之速ˇ习於把二三十年归为一代的历史分期法似乎非代以远较短的年月不可了ˇˇ比如ˇ以五年为一期。这么便产生了一个後果∶东说念主们强烈地ˇ知说念ˇ这到底是怎ˇ回事。好意思国东说念主东说念主都在探讨他们个东说念主的和国度的"认可"问题ˇ这种情况是曩昔所荒凉的。 他们应该怎样解释我方的期间呢? 社会学提供了一些解答。其中有两部文章影ˇ极大ˇ一部是戴维·里斯曼、内森·格拉策和鲁埃尔·丹尼三东说念主合著ˇ一九五一年出书的《孤立的专家》(The Lonely Crowd)ˇ另一部是小威廉·怀特的《组织中东说念主》(The Organization Man)ˇ一九五六年出书。里斯曼等写的书有一个书不宣意的副题叫《变化中的好意思国国民性的研究》ˇ好意思国东说念主从他的书中得到这么一个论断∶他们就要变成一个"外因指引"的遵循的国度了ˇ而他们的先东说念主则是"内因指引"的ˇ这个国度的东说念主民莫得笃定的模范或信仰ˇ仅仅悉力生活得和他们的隔邻一样等于了。依据小威廉·怀特的看法ˇ一个普通的好意思国东说念主不管怎样在情谊上还惦念曩昔的边关东说念主、垦荒者、"英雄子"ˇˇ在很可能在为一家家长或管理的大公司处事ˇ而这公司对其我方和家东说念主的步履ˇ都具有一种阴ˇ的天然未必人心惟危的影ˇ。但是ˇ并不是通盘的社会学家都ˇ里斯曼和怀特这么相安无事。赖依·米尔斯在《权势东说念主物》(The Power Elite， 1956)里叱咤统帅好意思国的是一小撮互ˇ串同的大雇主和军事头子。保罗·古德曼在《越来越乖张》(Growing Up Absurd， 1960)里认为少年违警是以在好意思国膨大ˇ有一个简便而阻遏淡漠的原因∶好意思国社会的规划实在不成体统ˇ是以好意思国的青少年不肯意成为这个社会的成员。迈克尔·哈林顿的《偶然的世纪》(The Accidental Century， 1965)ˇ对ˇ代工业纪律的"没落"ˇ作了一番立论热烈的全面品评ˇ说它不该管的乱管ˇ该管的又不管。非论这类书的不雅点怎样ˇ老是解释了现代好意思国如实实足著不安和自觉的心情ˇ也解释好意思国东说念主民有和他们我方的曩昔失去考虑的感受。
东说念主们一边寻求解答ˇ一边对於讲事实的、有尊府的、可靠的、带分析性的东西产生了新的风趣。诺曼·波说念雷兹认九频年来创作者最佳的文学ˇ大都接受了高水准的新闻报导体式。不单他一个东说念主ˇ宁取诺曼·梅勒的《总统文献》ˇ而不取其《好意思国梦》ˇ读詹姆斯·鲍德温的散文ˇ比看他的演义感动。也有东说念主发ˇ玛丽·麦卡锡的挑剔笔墨写得又漂亮又尖锐ˇ而她的演义《那一群》(The Group)却让东说念主合计仅仅絮罗唆叨的闲聊。波说念雷兹本东说念主是杂ˇ编者ˇ他的看法。并非每东说念主都同意。已故的兰德尔·贾雷尔在《超等市集的伤心东说念主》(A Sad Heart at the Supermarket )里说∶
咱们这个期间是个文章充斥的期间ˇ咱们在铺子里买文章ˇ看杂ˇ里的文章ˇ在文章的短处里ˇ在专栏、拜访记、图片文章、记录笔墨ˇ在缩为标题或扩展成非演义畅ˇ书的事实里ˇ在真东说念主实事的夹缝里求生计。
贾雷尔还可以补充说ˇ咱们读的书ˇ和他我方的文章一样ˇ是由先在杂ˇ上发表的文章编篡而成的。或者咱们还可以代表他说ˇ贾雷尔是个很好的诗东说念主ˇ说不定是一个更好的挑剔家。他同波说念雷兹一都小心到次要文种的数目ˇ无疑是正确的。杂ˇ文章受东说念主小心亦然常事。簇新的是ˇ拜访记(interview)也成了一种文学体式了。拜访记提供的ˇ用六十年代常用的字眼说ˇ是"快速"文学。如果不是因为编者和读者隐微辞约合计它确能称心一种需要ˇ一种追求ˇ实、追求目力的需要ˇ他们对於拜访记那种松散、先入为主、藏头露尾的性质ˇ原是不会那样喜欢的。
至於"尊府性笔墨"ˇ那也并不完全是簇新事。詹姆斯·艾吉的《让咱们来表立名东说念主》(Let Us Now Praise Famous Men)ˇ是一部关於一九三六年南边田户生活极有才华的记录ˇ天然要紧ˇ但未受到小心。六十年代重版刊行ˇ它和奥斯卡·刘易斯的《桑切斯的儿女》(Children of Sanchez， 1961)一都ˇ被誉为社会不雅察中的极品ˇ赤诚而富饶可怜心。《桑切斯的儿女》是墨西哥城一个家庭的"自传"。杜鲁门ˇ卡波特的《凶杀》(In Cold Blood， 1965)ˇ如果不是因为出书情况惹恼了某些品评家ˇ能够也应该受到同等的赏玩的。卡波特这本关於两个凶犯在堪萨斯城谋杀四东说念主的纪录ˇ书还莫得出书ˇ就被宣传得言不及义。有些书评东说念主合计他机巧太甚ˇ利心过重ˇ使他终於成了百万财主。品评家坚决反对所谓"非编造演义"是卡波特所独创的说法。他们说得有理∶托马斯·德·昆西早在一百多年以前写的《被行为是一种艺术的谋杀》('On Murder Considered as One of the Fine Arts)'ˇ就探究过相通的题材。然而卡波特编写的期间ˇ的确不同凡ˇ。他对凶犯和被害东说念主一概莫得可怜。算他行运ˇ找到了一个故事ˇ其中细节如果出以演义文体ˇ原是难以让东说念主ˇ信的。
谈到公认的演义ˇ这几十年出书的数目实在惊东说念主。一九四五年以来ˇ总有十几个极有名气的作者和演义潮水ˇ问世不久便成了过眼云烟。比方ˇ有一阵子保守方针相称那时ˇ赫曼·沃克投合时好ˇ写过两部畅ˇ演义∶《凯恩号投诚记》(The Caine Mutiny， 1951)和《马乔里·莫宁斯塔》(Marjorie Morningstar， 1955)。可说以社会学的谨严立场ˇ形容了五十年代早期好意思国中等社会东说念主士的心情。然而它们把好意思国演义中的典型环境倒置过来ˇ因此难免冒犯了好意思国的常识份子。在《凯恩号投诚记》里ˇ沃克天然好ˇ把一位舟师军官写成颟顸窝囊的精神病ˇ却仍然竭力宣扬"舟师"自故风趣风趣ˇ包括下级十足遵循上司之类ˇˇ若是早一时期ˇ等于好意思国中等水平的演义ˇ也不致於得出这么的论断来的。在《马乔里·莫宁斯塔》里ˇ沃克竭力证明两点ˇ一是女主角不应该放置犹太教传统ˇ二是她应该放置常识份子和波希米亚式的精神世界ˇ而嫁给一个生意东说念主ˇ去ˇ受恬逸的正大生活。在结构上它可以和辛克莱·刘易斯的《大街》(Main Street)比较ˇ然而却有一个首要区别∶沃克在襄理金钱阶层的模范方面ˇ立场要明确得多。
詹姆斯·古尔德·科曾斯的情形ˇ比较复杂。他是一个很有才干的作者ˇ早在一九二四年即已出书第一部演义。他的《仪仗兵》(Guard of Honour， 1948)ˇ是写好意思国一个空军基地的生活ˇ受到遍及可爱。《为情所迷》(By Love Possessed， 1957)问世之後ˇ更是申明雀起ˇ这是一部又长又复杂的演义ˇ其中有些性格相称昭彰的东说念主物。有些冷静的品评家称许《为情所迷》是一部极品ˇ有一两个还说ˇ东说念主们久盼的信得过伟大的好意思国演义ˇ终於出ˇ了。反对的品评家则推翻上述看法ˇ指出这部演义懆急、拖累ˇ在评断东说念主类步履上手无绵力薄材ˇ不熟练。我合计反对意见是对的ˇ天然也许对作者过於不敬了。那ˇˇ率先缘何把他捧得那样高呢? 部分原因似乎是ˇ好意思国东说念主依然在ˇ往一部信得过伟大的好意思国演义。有些东说念主预言ˇ科曾斯会产生那样一部作品。他们硬说科曾斯这部演义伟大ˇ因为它符合规格ˇ符合一九五○年代的规格。这部演义篇幅很长ˇ威望不小ˇ情调上稍近凄怨ˇ写的是高尚社会和有教学的东说念主(天然他们某些步履很热烈ˇ又可以谄媚风趣较低的东说念主)。这么说来ˇ科曾斯不等于好意思国的托马斯·曼或马塞尔·普洛斯特吗?这还弗成够解释好意思国演义家足以 驾海明威的生硬和福克纳的险恶吗?难说念好意思国的挑剔家看到好意思国演义里的英雄公式还不合计难为情?不管原因安在ˇ有些挑剔家接续条目演义家写伟大的演义ˇ有些演义家竭力ˇ自拔到挑剔家条目的高度ˇ甩手是力不从心。威廉·斯泰伦等于一例。他的《在黑私行躺下》(Lie Down in Darkness， 1951)是一部布局文笔均属上乘的演义ˇ仅仅写得太长ˇ过於到意求工。他的《烧掉这所屋子》(Set This House on Fire， 1960)ˇ也犯了相通毛病。咱们还可以列举一些其他作者的作品ˇˇ长得可以ˇ刚愎自用ˇ形容细腻ˇ颇有詹姆斯和沃尔夫的气派ˇ但等于经不起期间的闇练。
哥要射有几年光景ˇ战後那一代的声息ˇ仿佛是只出於《麦田捕手》(The Catcher in the Rye， 1951)和很少几篇短篇演义作者杰罗姆·塞林杰一东说念主。塞林杰的作品ˇ其中大部分都刊在《纽约客》杂ˇˇ考虑最多的两篇在一九六一年以《弗兰尼与佐伊》(Franny and Zooey)的书名重印刊行。塞林杰写的是城市中产阶层家庭建立的子弟。在他的世界里东说念主们莫得捱饿的ˇ也不大管待什ˇ社会问题。他笔下东说念主物的步履规章ˇ天然和海明威的相通防卫ˇ然而莫得英雄方针。一如海明威ˇ他所ˇ慕的东说念主物主要平允在於为东说念主真挚(不外真挚这个字眼除开在哄笑东说念主的时候ˇ他们能够都不大使用)。塞林杰恼恨的是虚伪。他的理ˇ东说念主物是儿童ˇ其偏疼不下於任何维多利亚期间的女性演义家ˇ其次是有少年ˇ惧他笔下的成年东说念主却莫得几个在成长的经过中不曾耽溺的。实在说ˇ他们不是在成长而是在破裂。塞林杰在《麦田捕手》里透过一个名叫霍尔登·考尔菲尔德的念念ˇ紊乱、杂乱无章ˇ但是十分可儿的后生的眼睛ˇ不雅察好意思国社会ˇ他只对一件事情有把执ˇ识辨假道学。不外他对他一世中遇到的几位敦朴东说念主ˇ则心情飘溢ˇ爱护备至。形容格拉斯(玻璃)一家东说念主的那几个短篇ˇˇ这一组故事被东说念主开打趣地叫作念玻璃动物园ˇ情况却比较复杂∶这家昆季姊妹在才略上要高明得多ˇ然而他们碰到的艰苦也和霍尔登·考尔菲尔德碰到的性质ˇ同。他们厌恶日常生活的虚伪矫饰ˇ他们厌烦自充代表某种信仰体系的好听标语。他们具有诗东说念主的洞见ˇ也感到近乎宗教意味的欢忻ˇ这是基督教的神秘方针和释教的禅宗折衷夹杂的甩手。塞林杰看准了ˇˇ还匡助著把它解释成一种民风ˇˇ好意思国ˇ代社会的一个侧面ˇ它的自豪ˇ它的求全逸想ˇ它的淘气。然而他的失望ˇ跟格拉斯那一家东说念主的失望一样ˇ让东说念主看来有点ˇ入非非ˇ孤芳自赏ˇ致使有点逾期。在晚近读者和品评家的心目中ˇ塞林杰的成就ˇ提及来也许过於不客气ˇ依然是属於曩昔的了。对於他的定论ˇ是他的《麦田捕手》ˇ那是一部ˇ代的《哈克贝利·费恩历ˇ记》。接著ˇ他就ˇ一说念闪光嘶的一声ˇ逝了。
另外一种主要与五十年代考虑的文学ˇ是"垮掉的一代"(Beatnik fashion)作者的居品。天然他们和塞林杰有共同的特徵ˇˇ藐视"安份守己的"(那等于说习俗的ˇ无嗅觉的)步履ˇ怀著一种深沈的浮躁不安的心情ˇ对於曩昔(至极是最近的曩昔)漠不温雅ˇ瞧不起好意思邦本人任何"安份守己"的东西ˇ追求真谛、生活、爱、造就等等ˇˇ信他们随时可以从禅宗那种玄学ˇ那种应答而淘气到莫得教义的教义里学到平允。他们把"垮掉的一代"通顺宣传得这么厉害ˇ咱们很难分辨其中真假ˇ或很难分辨哪些门户来自本国ˇ哪些门户是海外性的。这通顺发源於西岸ˇ开头是旧金平地区。"垮掉的一代"后生的衣饰ˇ语法传染及纽约和其他大城ˇ它的文学气派膨大得也挺往常。
在演义方面ˇ最出名的作者是杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)。他的第一部演义《在路上》(On the Road， 1957)ˇ极为流行ˇ其後又写过性质ˇ同的另外几部。通盘这些ˇ然都是自传性的作品ˇ文体松散而富饶情谊。这些书写的是一群年青东说念主的经历ˇ他们不接受固定职业ˇ怕受不停ˇ也竭力规避别的连累ˇ如婚配。凯鲁亚克笔下的东说念主物生活简便ˇ行动应答。他们开车走很远的路ˇ算是一种解放和痴迷ˇ因为要紧的仅仅在路上载欣载奔ˇ高速率而无所谓动机。他们也静坐ˇ花许多期间座谈ˇ援用禅宗语录ˇ纵论世上的赏心乐事。
这种"垮掉的一代"的作风ˇ自有其可儿处。把柄艾尔弗雷德·卡津的说法ˇ现代好意思国事"飘飘欲仙之辈的天国"。好意思国的文雅ˇ蕃昌而无不满ˇ凯鲁亚克和他的夥伴对它作了信得过的抗议。咱们可以认为ˇ他们袭取了是好意思国的悠久而了不得的抗议传统ˇ其渊源至少可以上溯到梭罗ˇ天然少不得有惠特曼。被认为与"垮掉的一代"的通顺考虑的作者之中ˇ有些东说念主履历较深ˇ如诗东说念主肯尼念念·雷克斯罗念念ˇ手段极为熟练。他们那种文风ˇ也有传统可循。和惠特曼一样ˇ凯鲁亚克等东说念主喜欢用第一东说念主称单数∶用我我方作文学的合适主体ˇ认为我我方对於事物的自愿印ˇ具有无上价值。凯鲁亚克有时确能传达那种惠特曼式的神韵。
然而大部分期间ˇ他仅仅述事不立言ˇ考虑而不写稿ˇ发表的东西太多ˇ修正的东西太少。到了最後ˇ凯鲁亚克和他周围东说念主物的自我痴迷ˇ不觉使东说念主厌烦。一如曩昔ˇ他们那样过流浪生活的东说念主ˇ他们在创作上的努力ˇ都ˇ耗於努力刺激创作了。他们的创作就跟烹饪一样ˇ作念出来的东西当天就吃掉了ˇ剩下来的仅仅一缕馀ˇ。而且他们可爱"天然流露"这个以前差点烧毁惠特曼大部诗作的民风ˇ使严肃的创作难於有成。他们那种文体可能有助於好意思国俚语的发展ˇ而对好意思国文学贡ˇ不大。那种文体既贫气又不浮现ˇˇ是一种个东说念主的ˇ散逸的ˇ冷言冷语而感伤的文体。如果说凯鲁亚克的文章中词语反覆而不准确ˇ相通的毛病在艾伦·金斯堡和格雷戈里ˇ科索的诗里也推而广之。他们的诗凶猛异常ˇ追求的是超ˇ实方针的成果。不外他们所表ˇ的是焦急而不是震怒。那是一锤子买卖的诗ˇ仅仅ˇ示了一下我方云尔ˇˇ因此ˇ这种诗ˇ对於许许多多ˇ当大作者但除了年青(可惜又年华易逝)并无才华的好意思国后生而言ˇ眩惑力很大ˇ然而十分危ˇ。
对"垮掉"作品不息断地加以责怪ˇ就会夸大它的要紧性。毫无问题ˇ它的要紧性永远会被东说念主夸大的。他们终於在文学史上占一席地ˇ因为它ˇ是一种"通顺"ˇ因为它一说便懂ˇ因为它到底代表了一九五○年代的一个侧面。是以这个年代在文学史上说不定会被东说念主叫作念"垮掉的十年"偷拍厕所女同学。果真如斯ˇ那就ˇ称一九二○年代为爵士舞期间ˇ相通使东说念主误解。一九五○年代作者所引述的并不仅仅禅宗的教义ˇ就ˇ三十年前的年青东说念主ˇ并不以跳查尔斯登舞为唯独ˇ遣一样。
有些作者走的是他们我方的说念路ˇ胜任欢乐而不阿附时好ˇ在文学军队的名单中却频繁遗漏了他们。比如赖特·莫里斯(Wright Morris)ˇ等于一个难以确切归类的作者。写稿上极其内行的埃德温·奥康诺(Edwin O'Connor)亦然如斯。东说念主们常说ˇ约翰·奥哈拉(John O'Hara)在一九三○年代最为出色ˇ写了《萨马拉会合》(Appointment in Samarra)、《巴特菲尔德八号》(Butterfield 8)一类的演义。加以长篇演义而论ˇ这话能够莫得说错。然而他在一九六○年代发表的短篇ˇ都是不雅察入微的好货。在好意思国演义界ˇ南部作者天然依然弗成名列三甲ˇ然而弗兰纳里·奥康诺、彼得。泰勒和另外几个南边作者的名字ˇ仍然得回东说念主们的敬重。弗兰纳里·奥康诺(Flannery O'Connor)生不永年ˇ爱德华·刘易斯·华兰特(Edward Lewis Wallant)亦然如斯ˇ一九六二年衰一火时才三十六岁ˇ留住四部演义ˇ或在印刷之中ˇ或已准备出书∶《东说念主类的季节》(The Human Season)、《典当行朝奉》(The Pawnbroker)、《大门口的儿童》(The Children at the Gate)和《"月花"的房客》(The Tenants of Moonbloom)。这些演义都很好ˇ写的是住在朔方城市穷人窟里的粗鄙的番邦东说念主。演义的欢乐时光(灵光ˇˇ)ˇ虽写得略嫌砥砺ˇ不外完全是出於可怜ˇ莫得少许感伤的意味。此外ˇ还有一位相称富於个性、以写半社会学演义驰名的作者是保罗·古德曼(Paul Goodman)。他断断续续写了二十年的《王城》(Empire City， 1959)是一首内容丰富布局紊乱的幻ˇ曲ˇ莫得肃穆的结构ˇ书里东说念主物都是些凸起的无政府方针怪物。它的文体混杂得迥殊ˇ从伊迪丝·华顿管理的气派ˇ霍雷肖ˇ阿尔杰的古老见解ˇ到好意思国都市中的商人俚语ˇ一应俱全。它写的是纽约ˇ写的是通盘城市ˇˇ代生活的恐怖ˇ常识份子和他们的但愿与噩梦。《王城》天然阻遏易读ˇ却是一部非凡之作。
拉尔夫ˇ埃利逊(Ralph Ellison)是黑东说念主作者ˇ只写过一册演义ˇ他在这两方面都也曾过品评家的分析。他的《看不见的东说念主》(Invisible Man)出书於一九五二年ˇ其後十四年间他只出书过一册散文集《暗影与动作》(Shadow and Act， 1964)。《看不见的东说念主》在一九六五年被一个由二百位作者和品评家构成的委员会评定为一九四五年以後出书的演义中最可能传世之作。杜皮指出ˇ这部演义的ˇˇ是以那ˇ丰富ˇ部分原因可能是因为出书时黑东说念主抗议通顺还莫得爆发。"有哪个狂放演义作者或普通演义家ˇ"杜皮问说念ˇ"能够把阿拉巴马州塞尔马城吉姆警长的神态和讲话写得更好ˇ有哪个能够制造比在密西西比州费拉达尔菲亚方位由於连杀三东说念主所引起的扯后腿还要凶暴?"如果在一部比较近期的演义ˇ简直一定会加上少许说教的口气的ˇ但埃利逊在性格上的说教气息不ˇ詹姆斯·鲍德温那样浓。从他行文中可以看出ˇ他是接力ˇ幸免番来覆去一味用民权通顺的口气指控所谓"白家夥"。然而《看不见的东说念主》中并莫得少许息争的愤激。那是一部狂怒之作ˇ其中最後关於哈莱姆区暴动的一段形容ˇ其强烈有如伊格内修斯·唐纳利(Ignatius Donnelly)和杰克·伦敦(Jack London)的启示性演义ˇ以及理查德。赖特(Richard Wright)的《土生东说念主》(Native Son， 1940)(这部演义的主要东说念主物比格·托马斯ˇ是个敢於不服的普通东说念主)。然而《看不见的东说念主》比起这几部演义来ˇ愤激要神秘得多ˇ有贪心得多ˇ也机密得多。曩昔的预言作品大多跟著期间成为曩昔ˇ只须这一部可真的应验了。 伏拉狄米·纳伯科夫(Vladimir Nabokov)是另一位有专有之处的作者ˇ《罗丽泰》(Lolita， 1955)的作者ˇ原籍俄国。纳伯科夫兼为学者ˇ文体家ˇ富於谈谐机智。把他说成"好意思国"作者ˇ在某些方面对纳伯科夫难免有讪笑意味ˇ不外ˇ咱们只须知说念他用英文写稿ˇ在好意思国住了二十年ˇ有些最佳的作品是取材於好意思国的ˇ也就够了。《罗丽泰》出於歪曲ˇ遍及认为是淫书ˇ其实它仅仅写了一个青娥对於一个中年东说念主可能具有的性感。《罗丽泰》使东说念主们在风趣上起了一次"改换"ˇ非论怎样这并不是作者的容许ˇ如今亨利·米勒的作品在好意思国依然不是禁书ˇ对於看惯威廉·巴勒斯《赤裸裸的午餐》(Naked Lunch)ˇ特里·萨瑟恩的《糖果》(Candy)ˇ或小哈伯特·塞尔比的《到布鲁克林的出口》(Exit to Brooklyn)的读者ˇ这部书可能依然拘泥得有点逾期了。然而《罗丽泰》这部演义写来有点固执ˇ作者用一种深入而机密的笔法ˇ长久收拢主题不放ˇ那种作法也许会使读者反胃。然而正ˇ莱昂内尔·特里林所说的ˇ这本书把爱情写得很好意思ˇ男主角最後碰到失足了的罗丽泰ˇ发ˇ她天然卑鄙ˇ还黑白常爱她。此外ˇ这照旧一册充满惊东说念主的机智和活力的演义。写好意思国社会中的粗莽面ˇ谁都比不上纳伯科夫。比如说ˇ好意思国汽车栈房的恶浊和极度ˇ这是一个相称丰富的写稿题材ˇ最後总算找到一个诗东说念主兼社会学家的纳伯科夫ˇ把它写得长篇大论。相通冷凌弃的嬉笑ˇ外东说念主眼里相通隐微的目力ˇ还可以在纳伯科夫另外一部演义《普宁》(Pnin， 1957)里见到ˇ这部演义写的是一个在好意思国大学教书的老年俄国外侨的故事。《微暗的火》(Pale Fire， 1962)把好意思国、流放生活、学府表象、学术、炫学、和私东说念主的萦心之念ˇ一古脑儿写在一都ˇ高明的手段使泰半现代演义家ˇ形之下好ˇ一无所成似的。纳伯科夫才华横溢ˇ部下绝少败笔。
另外三个ˇ然有高明幅度和弹性的好意思国演义家是伯纳德ˇ马拉默德、索尔·贝洛和诺曼·梅勒ˇ都是犹太东说念主。好意思国最优秀的演义家ˇ艺术家和品评家中犹太东说念主占很大比例。犹太东说念主ˇ犹如黑东说念主ˇ在好意思国常是议论对ˇˇ少数民族由於种种遇到ˇ频频难以阐明长处。黑东说念主常识份子的处境之难ˇ一ˇ如斯ˇ直到近来才有校阅。好意思国犹太东说念主所受的抹杀ˇ不如黑东说念主那样厉害ˇ还能够保持他们特殊的身分ˇ成为受东说念主可爱而非藐视的东说念主ˇ成为代表通盘社会发言的东说念主。他们的观点ˇ正适应那都市化了而新近又饱受惊吓的好意思国文雅。他们提供了博学、警醒、超脱、世界方针和幸存者的灵敏'一朝好意思国东说念主毅力到犹太东说念主并非外东说念主ˇ犹太东说念主就可以用少数东说念主的身分替多量东说念主发言了。马拉默德说过∶"通盘的东说念主都是犹太东说念主。"
马拉默德写犹太东说念主和非犹太东说念主ˇ相通有把执ˇ相通隐讳ˇ但最喜欢写二者的ˇ互影ˇ。他能ˇ"神奇的ˇ实方针者"那样把玩垒球的手段谈得头头是说念(《呆头呆脑的东说念主》(The Natural )， 1952)ˇ能把ˇ村文化环境中一个犹太教师的极度和忧虑写得啼笑皆非(《更生活》(A New Life)， 1961)。他最佳的作品《伴计》(The Assistant ， 1957)和短篇演义集《魔柄》(The Magic Barrel， 1958)ˇ写的是穷东说念主、城市犹太东说念主、推ˇ员和商店雇主ˇ他们还莫得粉碎初期外侨生活形式ˇ尚未能过市郊中产住宅区与专门职业者那种较高档的平淡生活。他们都是忧郁、ˇ沈、温煦而郁闷的东说念主物ˇ很ˇ华兰特演义中的东说念主物。如果把他们叫作念天主的选民ˇ似乎有点滑稽ˇˇ只须少许合适ˇ他们合计我方是被聘用出来的ˇ即使仅仅为了来耐劳攀扯。他们的不幸ˇ赋予他们一种朴质感东说念主的厚说念。他们的生计ˇ靠的是得救的但愿ˇ纵令不是赦免亦然海涵的但愿ˇ即对於罪责稍加海涵ˇ 由於服刑邃密而责难刑期的海涵。 好意思国现代最佳的演义家索尔·贝洛的初期作品《挂起来的东说念主》(Dangling Man， 1944)写的亦然这个由腌 的街说念和悲惨的东说念主群构成的世界。它写的是一个恭候奉召服役的年青东说念主的生活。他依然辞去处事ˇ月复一月地等著陆军部见知服役报到。东说念主们依然忘了他。他成天在城里无事轻薄ˇ赶著看下昼场电影ˇ解脱对他越来越成为一种包袱。《受害者》(The Victim， 1947)精密邃密地写一个心肠和睦但是喜欢大惊小怪的犹太东说念主ˇ为一个可厌的、半疯的而又至极可怜的非犹太东说念主所残害ˇ後者靠前者养肥ˇ硬说他家景中落是前者的舛误。到底谁是信得过的赔本者ˇ书里莫得证明。贝洛的第三部演义《奥吉ˇ玛琪历ˇ记》(The Adventures of Augie March， 1953)比较长ˇ画面比较阔ˇ行文也比较松散ˇ用的照旧他那种依然有了校阅的气派∶亲切、机智、浮浅ˇ但也清雅。贝洛这么解释他这部演义∶"我信笔写来ˇ不依章法ˇ爱怎ˇ写就怎ˇ写ˇ是东打一拳ˇ西踢一脚的歹徒轨范。"就演义的主东说念主公而论ˇ《奥吉·玛琪》的确是一部歹徒演义ˇ其东说念主来自芝加哥ˇ年青ˇ莫得什ˇ说念德不雅念ˇ对於东说念主性却有往常的风趣。他是一个十分被迫的东说念主物ˇ事情碰到他的身上ˇ他的响应是最先自在同意ˇ跟著就设法解脱ˇ准备进行下一次冒ˇ。有时作者笔锋滞涩ˇ咱们看到的仿佛仅仅一些细节。本书的论断近於纵脱。不外奥吉生活得很深入ˇ很贤慧ˇ一般说来也很大方。作者的文风天然从新到尾力避单调ˇ却有少许作风太高ˇ但却使贝洛能应答地从商人俚语转到诗般的文学。它使这部演义有了一种目中无东说念主的狂热气概。
相通的气派和精神也使《雨王汉德逊》(Henderson the Rain King， 1959)活了起来。如果可以ˇˇ的话ˇ汉德逊是马克·吐温的康州好意思国东说念主在高尚社会的翻版ˇ其间只须一个要紧的区别ˇ他从新到尾把事情搞得很糟ˇ我方却在不息成长。奥吉和他的塑造者一样ˇ是犹太东说念主ˇ建立于贫困的外侨家庭。汉德逊却是一个有钱有势的非犹太东说念主ˇ亦然流浪者ˇ和奥吉一样ˇ一碗水端平ˇˇ在生活中寻找风趣。汉德逊到了非洲ˇ漫游於目生的种族之间ˇ归国前在他们中间学会了处静之说念。他被惯坏了ˇ然而莫得给烧毁ˇ而这仿佛恰是贝洛对於ˇ代社会的看法。寻找个东说念主解脱ˇ是寻找社会纪律的构成部分。一个完全由社会塑造的东说念主不外是沧海中的一粟ˇ而ˇ完全独自行事的东说念主ˇ掷中注定要失败得更惨。反反覆覆讲ˇ代东说念主的"异化"的演义家(品评家或说念德家)ˇ依照贝洛有识有劲的看法无非是舞文弄墨之徒ˇ提倡孤芳自赏的东说念主。这并不是假装说ˇˇ代生活ˇ田地表象那样好意思妙。不ˇˇ代生活大部分是极其可怕的。不外这等于生活。最贤慧的办法ˇ莫过於ˇ汉德逊那样尽情生活了。这种立场又在贝洛的《赫尔索格》(Herzog， 1961)里重行笃信了一次ˇ写得挺出色。有些品评家怀恨《赫尔索格》(写一个博学的好意思国犹太东说念主在东说念主生路径中的冒ˇ)行浓妆艳抹於散逸ˇ太ˇ半自传体的幻ˇ演义了ˇ中间还枝枝节节地穿插了许多谈念念ˇ的议论。《赫尔索格》是现代常识份子的画ˇˇ东说念主们对书中主角赫尔索格我方的许多怀疑ˇ都能加以善意的解释。不外他在ˇ代演义东说念主物中是最意思最使东说念主喜爱的一个。若干年以前ˇ菲利普·拉夫说说念ˇ好意思国演义家不善於写心智行为和常识份子。说这话时ˇ是大故风趣风趣的ˇ但《赫尔索格》ˇ在可说是一个明后的例外。赫尔索格其东说念主在ˇ代演义中是最有学问、口齿浮现、如实贤慧的东说念主物ˇ不仅是一个意见ˇ照旧一个真实的十分意思的东说念主ˇ他粗劣、执拗ˇ天然受了创伤、却活下去ˇ徇国忘身ˇ踟蹰於震怒与欢乐之间。他活在我方的念念ˇ和驰念里。《赫尔索格》在剖析上天然不如贝洛的中篇极品《时不我待》(Seize the Day， 1956)那样齐备ˇ但如实是一部构念念宏伟的演义。
第三位演义家是诺曼·梅勒ˇ其作品自第一部演义《裸者与死者》(The Naked and the Dead， 1948)出书以来ˇ常是议论的话题。关十一九三九到四五年的干戈ˇ那是迄今最佳一部演义体记录ˇ天然詹姆斯ˇ琼斯的《单薄的红ˇ》(The Thin Red Line， 1963)在恐怖上有的方位也达到了相通的深度。《裸者与死者》这部演义的见效ˇ给梅勒带来了特殊问题。它坐窝使他成为一个大作者ˇ这似乎逼著他作为一个作者非当众上演他创作中的矛盾不可。其後出书的两部演义《巴巴里海滨》(Barbary Shore， 1951)和《鹿苑》(The Deer Park， 1955)ˇ题材完全不同ˇ然而都是严肃的尝试。《鹿苑》把好莱坞的环境写得很好ˇ天然由於梅勒弗成笃定南加州的淫风究竟是恼恨的表ˇˇ照旧最後一说念边关ˇˇ色欲边关ˇˇ上的开垦处事ˇ因而使这部演义难免比好意思。《为我我方作念告白》(Advertisements for Myself， 1959)是一册漫笔选集ˇ其中会聚有他写的《白色黑东说念主》那篇文章ˇ以及关於谈判中的一部演义里的一个出色的边关东说念主的片段。後来的一册选集《总统文献》会聚了一些关於甘乃迪期间好意思国的不无夸张但不讨东说念主厌的贤慧文章。《好意思国梦》(An American Dream， 1964)是一部失败的演义ˇ但也和梅勒另外一些次品一样ˇ虽坏而尚非一无可取。本书光怪陆离ˇ色情泛滥ˇ多处极度好笑ˇ亏得梅勒的元气心灵和好奇心使这部演义莫得全盘失败。
梅勒的写稿生涯集会证明了今天好意思国在不雅点上的双重性。这种双重性频频在"高档"和"群众"文化的冲突上表ˇ出来ˇ也频频含有後者ˇ弱了前者的风趣。有些分析家认为ˇ二者之间的区别并不十分ˇ明。德怀特·麦克唐纳就说过ˇ由於好意思国"文化"的提升ˇ中级风趣勃兴了ˇˇ用他的话说ˇ等于"中间珍爱"。其中攀扯到对於种类粘稠的作品ˇ致使包括所谓"前锋派"作品ˇ通通不加取舍地加以接受ˇ这就导致了质地遍及责难。"还算好"ˇ是"真赶巧"的死敌。
这个说法天然使咱们小心到现代文化的市集情况。但是它对"高档"文化ˇ并莫得好好解释。表ˇ在梅勒作品里的双重性有点不同。"ˇ代"艺术依然存在了这么长久ˇ用品评家哈罗德·罗森堡的话来说ˇ等于ˇ在依然有了一个"新的传统"。艺术家和越来越多的不雅众相称可爱创新。东说念主们遍及唱和艺术家应该作念一个"开垦者"的不雅念ˇ依然和曩昔无东说念主抚玩而且属於"前锋派"的不服不雅念衔尾起来了。艺术家跑在前边ˇ就ˇ竞走的东说念主跑在前边一样ˇ如果慢了下来ˇ别东说念主就会赶上去把他抛在後面的。是以创新就有竞争的因素。假如一个艺术家减速步履ˇ和他竞争的东说念主就要把他打倒。他们进入的是一场竞赛ˇ频频在大庭广众之前举行ˇ这时品评家的口碑和丰厚的酬谢ˇ简直是同义词。因之ˇ一九四五年以来ˇ出ˇ了一个ˇ著的趋势ˇ 艺术气派很快就有东说念主在告白、橱窗和时装想象等贸易艺术上加以师法。因之ˇ艺术风俗在盛行之际天然风靡一时ˇ但为期不长ˇ变化之快有如时装姿色。"动作画图"或称抽ˇ的表ˇ方针ˇ有一阵子使通盘画廊无不折腰称臣ˇ然而不久就让位给"流行(普普)"艺术了ˇ後者跟著又让位给"光学(奥普)"艺术。在这种升沉万千的愤激里产生艺术作品的东说念主ˇ都是一册正经的艺术家ˇ使用的完全是那时的讲话ˇ他们并莫得"出卖"ˇ也莫得"贸易化"。然而他们的艺术作为经济物资ˇ和ˇ费经济的其他ˇˇ有极其近似之处。ˇ费经济离不独创新ˇ因之也就离不开有谈判的、非论怎样也应该是灵验力的淘汰过局势物的手段。
本人逾期与艺术民风改变之间存在著的ˇ然考虑ˇ引起了一些品评家的小心。相通的考虑是否存在于某些文学体式之中? 至少就演义而言ˇ情况好ˇ相称接近。ˇ梅勒那样的作者ˇ天然怀恨群众毁了他们ˇ天然他们发这种诉苦的时候用"传统"笔墨ˇ他们很难假装他们是由於没东说念主小心才不行了的。六○年代时好意思国作者如果写出少许可称"越过"的演义ˇ是十足不会在阁楼上捱饿的。文学牙东说念主和出书商无时不在发掘有才无名的作者。只须一册书见效ˇ就能叫有志的后生演义作者ˇ信他依然找到我方的职业。可以ˇ大部分演义并不卖钱。然而ˇ但凡演义家ˇ都期待以後能够写出卖得出钱的演义。他们但愿能够得到品评家的赏玩和丰厚的酬谢。出书商和书评家也在饱读舞他们。他们被请到大学里在璁期学校或会议上把写稿诀要传授给文艺后生。他们被请到电视上进入考虑。专栏作者在他们的杂ˇ里引证他们的趣话ˇ最佳是极度绝伦的话。《老爷》杂ˇ和《纨绔子弟》杂ˇ都怡悦出大价格购买他们精灵乖癖的演义和文章。他们还可能接到白宫的邀请呢!ˇˇ要不就远离邀请ˇ那更可以增多他们的名气。他们至少可以ˇ诺曼ˇ梅勒和戈尔·维达尔那样竞选公职。总之ˇ东说念主们对於这些东说念主和他们的作品都相称可爱。他们纷纷成为名东说念主ˇ就ˇ明星和流行歌手那样。
要ˇ成名ˇ他们得ˇ出一门如鱼似水的"特徵"。要防守地位ˇ他们必须创作新奇的演义ˇ既要"新"ˇ又若是"新闻"。无怪乎有些作者ˇ一方面因受东说念主小心而喜形於色ˇ一方面也合计那种垂危的心情实在难以哑忍。梅勒二十五岁时ˇ东说念主们说他是干戈演义家ˇ後来他费了很大气力去写别的簇新题材。作为作者ˇ他黑白常崇敬的。不外他和曩昔的海明威一样ˇ把我方的际遇看得过重。也过於公开。他认为他的上升好ˇ普罗米修斯所经历的不恬逸。一如海明威ˇ他谈到我方的时候ˇ就ˇ我方是个通顺健将或拳击冠军ˇ不息有东说念主在ˇ夺取他的冠军宝座似的。有一个品评家说ˇˇ也许说得有点过分ˇˇ梅勒写《好意思国梦》(一册写罪与罚ˇ或者更精准地说ˇ有罪无罚的演义)时成心师法一代或百代宗匠多斯妥耶夫斯基ˇ致使师法到也把演义在杂ˇ上连载的地步。
梅勒和其他抱负超卓的演义家一样ˇ天然ˇ写具有永久价值的作品。然而他的处事环境本人就有逾期的倾ˇ。ˇ在是新的东西ˇ转瞬就成了旧的ˇ成了土话里所说的"玩意儿"。写稿气派跟时装一样ˇ很容易师法ˇ求新的办法实在有ˇ。盛气 东说念主ˇ精灵乖癖ˇ莽撞色情ˇ是其中几个要津ˇ但每种各有其ˇ度。玛丽·麦卡锡在《色情之虐政》('The Tyranny of the Orgasm')一文里说得好ˇ赤裸裸形容性欲并不是演义家的好题材。性爱本人是良晌的ˇ不具东说念主格的。梅勒在《为我我方作念告白》里的阿谁凸起的短篇《她的最佳时刻》之是以有劲ˇ就只因为发泄性欲的那一双佳偶并不ˇ爱ˇ在他们ˇ性交仅仅一场搏斗。
才华与才能ˇ作者和他所写的东西ˇ很容易朽木不雕地纠缠在一都。收货是多方面的。一个见效的演义家申明繁荣时ˇ有钱ˇ有东说念主到处ˇ殷勤ˇ为他照ˇˇ拜访他ˇ饱ˇ海外声誉ˇ因为他的作品ˇ和ˇ费经济中其他商品一样ˇ在行ˇ上不受国界的ˇ制ˇ很快译成番邦笔墨了。他对其他国度的文风也产生影ˇ。在飞机场的商店里就可能买到他近著的两三种译本。平装本更延迟了文章的寿命ˇ使文章的收入有了增多。不外作者的郁闷也多得不得了。竞争如实十分热烈ˇ简直把作者搞得神经兮兮的。他可能骂他的品评者ˇ或者驳诘他的出书东说念主不肯出钱登告白ˇ他对能ˇ梅勒那样以动东说念主的直爽自吹自擂。不外他的年级日增ˇ 而年青东说念主是评判员ˇ必须献媚他们才行。他一心一意ˇ当少年ˇ除非他头脑通晓ˇ或者才能特殊ˇ不然就可能落伍ˇ和他所写的那类演义一都与时俱废ˇˇ失宠的画家、歌手那样ˇ被东说念主视如敝屣。
这是一个雕悍的经过。公众是很容易变节的ˇ他们憎恨和忿恨昨天的骄子ˇ恨不得这邦东说念主整日酗酒ˇ威名扫地ˇ自戕了事。"某某东说念主下场怎样?" 从漫笔专栏作者这句麻痹不仁而并不期待回复的问话里ˇ你就知说念某某东说念主依然完蛋了。对於几个有才能的好意思国艺术家和作者ˇ这个经过更是倍加雕悍。因为流行歌手只须莫得东说念主请他唱ˇ他就得住口。一个画家或演义家的ˇ灭频频拖得久一些。他还在接续坐蓐作品ˇ或者还在展出ˇ或者还在出书。然而莫得几许东说念主去看他的画或者看他说什ˇ了。他天然也还可以得到一些抚慰性的东西ˇ如画家活着时或少年时就有博物院储藏了他的作品ˇ使他落得一个小小的永久名声。作者可以在选集里名敬重史ˇ阻滞的学生可以拿他作论文的题材。凡此种种几许可以安抚他的自重心ˇ但却弗成掩盖这一事实∶他已是逾期东说念主物ˇ他的作品已属物是东说念主非了。
但这并不是一网尽扫。时ˇ的作品频频有一种电光似的径直感。在ˇ在斯须中随潮升沉的后生作者ˇ有时如实能干著才华。他们有时垮得快ˇ但熟练得也快。他们一和专家战役ˇ就有了自信ˇ彼此学习得很快。好意思国的演义充满ˇ时的气息。一般的水准从来莫得这么高过。一九六O年代的品种ˇˇ流行艺术ˇ黑东说念主笑剧ˇ三十年代气派的仿真ˇ性欲幻影等等ˇˇ真实样式粘稠ˇ不满勃勃。约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的《第二十二条军规》(Catch-22)ˇ除开最後几章稍为比好意思外ˇ简直把ˇ代干戈讪笑得到了家。约翰。巴念念(John Barth)的《香烟代理商》(The Sot-Weed Factor)和威廉·平琼(William Pynchon)的《V》ˇ是直质直爽冒充博学ˇ伯特·布莱克曼(Burt Blechman)的《几许钱》(How Much?)是直快明快的。特里·萨瑟恩(Terry Southern)的《街饰与金丝细工》(Flash and Filigree)是超ˇ实方针毫无颜色的作品(其中几个作者ˇ可能从纳伯科夫和纳撒内尔·韦斯特讽刺东说念主的演义里学到不少东西ˇ後者在一九四○年在加州死於车祸)。有几个科幻演义家ˇ杰出演义的成例去展示科幻演义广漠的异日ˇ小库尔特·冯尼格特(Kurt Vonnegut Jr.)等于其中的一个。他的《猫的摇篮》(Cat's Cradle)富饶惊东说念主的ˇˇ力ˇ书里的好不雅念比五六部估量异日的演义里所包含的还要多。说不定他和时下某些随潮升沉的作者依然和一九六○年代的艺术情况融合。好的作品的确并不罕见。约翰ˇ厄普代克(John Updike)是一个具有诗东说念主的理性的演义家ˇ写起演义来ˇ才华ˇ是用之不竭的。他的作品有《穷人院义卖会》(The Poorhouse Fair， 1959)、《兔子ˇ跑吧》(Rabbit， Run， 1960)、《半东说念主半马》(The Centaur， 1963)等。
以上这些看法ˇ只ˇ演义ˇ很难行使到一九六○年代的诗歌。诗东说念主和群众的战役面不ˇ演义家那样广漠ˇ从长期看ˇ也不ˇ演义家那样容易逾期。诗东说念主简直都是遁世之东说念主ˇ有原理怀恨好意思国不管他们。他们天然各为一群ˇ出书同东说念主的小杂ˇˇ遵从他们的教条和异端ˇ然而莫得酿成什ˇˇ著的诗风或诗歌通顺。这时期出书的诗好多ˇ和通盘期间通盘方位出书的诗一样ˇ大部分是糟粕ˇ然而写得相称之好的诗也不少。战後那几年最有但愿的罗伯特ˇ洛威尔ˇ声誉日隆ˇˇ在被认为是好意思国ˇ存诗东说念主中的翘楚。他建立波士顿名门ˇ然而对我方大部分的传统接受了抵挡立场∶他退出哈佛大学ˇ皈向天主教ˇ战时且以和平方针者的身分下狱。然而曩昔的清教方针和晚世以来洛威尔家眷的式微ˇ对他很有眩惑力ˇ使他写了不新秀美而富於启示的诗篇ˇ形容困於风暴的新英格兰海岸和它残旧的内地。最近他好ˇ又脱离了天主教ˇ和波士顿阿谁环境终通晓一种暂时的休战。他的散文自传的片段、融会聚在《东说念主生写真》(Life Studies， 1959)里的诗歌ˇ都有浓厚的个东说念主颜色ˇ然而又富饶超脱和沈念念的韵昧。他写波士顿及其临近ˇ疾苦、可怕而动东说念主ˇ写诗东说念主的非凡而又普通的经历ˇ从惊骇的孩提期间到不从容的成年。他表ˇ了ˇ代好意思国深沈的泄劲ˇ立场温存而有尊容ˇ和"垮掉的一代"诗作中ˇ张的例子里所表ˇ的懆急ˇ截然不同。他用诗翻译的拉辛和其他作者的作品ˇ具有洛威尔的动东说念主气派。会聚在《ˇ给联邦死难者》(For the Union Dead， 1964)里的诗篇ˇ体ˇ了他那齐备的解脱性的作风ˇ毫不和盘托出ˇ只说得恰到平允。
另外几个好意思国诗东说念主的功力也比得上洛威尔的∶如前不久死一火的西奥多·罗菲克(Theodore Roethke)ˇ此外还有伊丽莎白·毕ˇ普(Elizabeth Bishop)和约翰·贝里曼(John Berryman)。贝里曼的《梦歌七十七首》(77 Dream Songs)和较早出书的《ˇ布雷兹特里特女士请安》(Homage to Mistress Bradstreet)ˇ需要何况值得咱们仔细研究。还有一二十个诗东说念主也写过使东说念主记起的诗篇∶理查德ˇ威尔伯、约翰·尼姆斯、莫里斯·英格利希、W·D·斯诺德格拉斯、霍华德·尼莫罗夫、路易斯·辛普森、威廉·斯塔福德、西尔维亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿、WˇS·默文、唐纳德·霍尔、霍华德·莫斯、卡罗林·凯泽、乔治·斯塔巴克ˇ戴维·瓦戈纳、罗伯特·克里利、艾德里安娜·里奇、罗伯特·布莱、劳伦斯·弗林盖提、查尔斯·奥尔森。这个名单可能有东说念主嫌长而反对ˇ但也可以再翻一番。
如果说好意思国现代的优秀诗东说念主是沈著冷静的ˇ那ˇˇ在稍稍不同的风趣上ˇ现代好意思国文学品评中的某些凸起文章亦复如斯。比方ˇ让咱们看一看下列文章的主题和处理手法∶查尔斯·菲德尔生(Charles S. Feidelson)的《ˇ徵方针与好意思国文学》(Symbolism and American Literature， 1953)ˇR·WˇB·刘易斯(R.W.B. Lewis)的《好意思国的亚当》(The American Adam， 1955)ˇ理查德·蔡斯(Richard Chase)的《好意思国演义与传统》(The American Novel and its Tradition， 1957)ˇ哈里·莱文(Harry Levin)的《阴雨的力量》(The Power of Blackness， 1958)和莱斯利ˇ菲德勒(Leslie A. Fiedler)的《好意思国演义中的爱与死》(Love and Death in the American Novel， 1960)ˇ这几本书都发扬好意思国文学ˇ盛说念其独秉性∶那些使之有别於欧洲的特色。好意思国文学史上这个不息的努力ˇ可说是好意思国民族方针的一个构成部分。情况的发展势必会产生这么的甩手∶最近考虑这个问题的东说念主认为ˇ好意思国文学内容之丰富ˇ实在大大甚於外界一般所看到的。不外他们的话说得比前东说念主婉转一些。他们并不一定明言好意思国文学怎样明后ˇ但指出其性格各样ˇ乃至近於神秘。查尔斯·菲德尔生说好意思国文学富於ˇ徵性ˇ而刘易斯则认为好意思国文学是一场纯洁与悲催之间的辩证的论战ˇ天然未必深邃ˇ却是意境很高。而好意思国文学的全部内容尚不啻此。乐不雅方针者ˇ信好意思国有"亚当的性质"ˇ有但愿使东说念主类得一新的启动ˇ悲不雅方针者则认为ˇ亚当在好意思国也失足得相称凄切ˇ东说念主类的疾苦是无所谓新的启动。刘易斯在这种看法之间体会到第三势力的存在。他把这支力量叫作念"讪笑"派ˇ此辈远离接受那两种死硬的顶点看法ˇ而以令东说念主叹气的熟练手腕ˇ抒写东说念主类(和好意思国)的实况。
就哈里·莱文而言ˇ好意思国文学至极而隐微的特徵在於它镂骨铭心阴雨面。他阿谁书名是从梅尔维尔品评霍桑的话里借来的。他教练了坡和其他作者的作品ˇ用来接济他的论点。理查德·蔡斯也认为好意思国演义里有少许性命关天的东西。好意思国演义最令东说念主陶醉的成就ˇ照他说ˇ不在ˇ实方针ˇ而在於把演义当作念"据说"的阿谁不雅念ˇ但他只叹气这点成就到适可而止的进程。对於豪威尔斯、德莱塞或辛克莱·刘易斯的ˇ实方针演义中的ˇˇ力ˇ他倒并不合计怎ˇ样ˇ却宁取好意思国演义主要传统中那点奇妙ˇ那点ˇ徵的现实ˇˇ这个传统从库珀一直传到海明威和福克纳。
最後ˇ莱斯利·菲德勒也认为好意思国演义是一个奇异的ˇˇ。他以为好意思国演义借用和保存了粗野演义中那种狂热的、病态的、怪诞的、在欧洲为时极良晌的狂放方针。它抱住"死人多ˇ力"的幻ˇ不放。它有深沈的ˇ天然是庇荫的同性恋的倾ˇ∶好意思国演义中着名的友谊ˇˇ库珀写的杀鹿者与钦格古克ˇ梅尔维尔笔下的伊什梅尔与奎奎格ˇ马克·吐温塑造的哈克贝利·费恩与黑东说念主吉姆之间的友谊ˇˇ都是男性之间ˇ而且是不同种族间的友谊。他说ˇ好意思国演义莫得写过成年男女之间的关系ˇ天然有的是强奸、乱伦、外族杂交之类的狂热的据说。和福楼拜的《包法利夫东说念主》最近似的演义ˇ只须刘易斯的文雅而磨叽其词的《大街》。把柄菲德勒的说法ˇ好意思国演义有它的光荣ˇ不外那是双重性的文学中的一种奇怪的光荣ˇ在那种文学里ˇ简直通盘事物的含意ˇ都比说出来的多。
你可以反对他这种说法。假如三战三北地去追寻秘不可解的东西以及ˇ徵和原型ˇ总可以找到它们的。那怕是最莽撞的材料ˇ咱们也可以从内部挤出隐匿的风趣ˇ时于当天ˇ简直什ˇ东西都能够得到阐明。一般读者ˇ然可以看到ˇ在这个经过里ˇ作品的文学价值ˇ有被认为不足轻重而遭受淘汰的危ˇˇ因而失去的反会比发ˇ的多。咱们依然看到菲德勒一类的品评家有一种倾ˇˇ不仅很不客气地把分歧我方情意的作者略而不提ˇ而且我方可爱的作者即使写的作品有毛病ˇ也要目不转视去研究。另外ˇ还有干犯某种走回头路的沙文方针的危ˇˇ那等于说ˇ把原来是海外性的毛病和时弊ˇ一古脑儿加在好意思国身上ˇ比如他们说ˇ欧洲新教国度一般说来并莫得写那ˇ多的色情文学ˇ至极是对英国文学的某些方面ˇ费德勒能够是会举出来作为好意思国精神遗产的徵ˇ的。
咱们也许可以在论断里建议两点作为辩说∶第少许是ˇ非论怎样说ˇ好意思国文学(至极是演义ˇ好意思国ˇ代诗不大容易证明问题)确有其奇妙的特质。这些特质率先在D·H·劳伦斯的《古典好意思国文学研究》里说得很明白ˇ天然在这以前也有东说念主默示过。他们把柄的是现实好意思国社会可以不雅察到的ˇˇˇ和被东说念主视为流行的表面。它们在接续影ˇ好意思国文学ˇ天然ˇˇ在要划分不自觉的影ˇ和高深莫测ˇ是越来越难了ˇ因为每一个初出山的作者都可能在大学里读过一门教这些秘方的课程。话虽如斯ˇ好意思国文学实在说并不ˇ名义上看来那样简便ˇ欧洲东说念主应该对这些隐匿的风趣培养丰富的可怜ˇ而不要一味认为好意思国文学仅仅徒有其表。总之ˇ宁可深入堂奥而"上当"ˇ不要被摒於大门除外。
第二点是ˇ不管怎ˇ说ˇ文学弗成存在於一个不受时空ˇ制的十足情状之中ˇ宛如藏在保ˇ库里的模范度量衡。曩昔的写稿对ˇ在是有用的。东说念主们今天都到好意思国曩昔的文学里去发掘好意思国造就质素的基本论据。作这种尝试冒有风ˇˇ因为努力的甩手有时看来过於不真实了。然而现代好意思国不乏严肃ˇ独创精神ˇ乃至长远性ˇ足以ˇ示它是知说念东说念主类的逆境是莫得简便的谜底ˇ也莫得完善的搞定办法的。好意思国也许仍然ˇ信它有我方的艰苦ˇ它的情况特殊ˇ不外它依然不再装作念似乎世界上唯有好意思国可以不受东说念主类共同行运的主宰了。
後记(1969)
在好意思国的生活和文学里ˇ最近出ˇ这么一些ˇˇ
(一)各式色情文学还在接续不息样式翻新ˇˇ戈尔·维达尔(Gore Vidal)的《迈拉·布雷肯里奇》(Myra Breckenridge， 1968)、约翰·厄普代克的《配偶们》(Couples， 1968)和菲利普ˇ罗念念(Philip Roth)的《波特诺的怨诉》(Portnoy's Complaint， 1969)等演义ˇ其描画之露骨ˇ若是在十年以前出书ˇ能够会列为禁书的。
(二)表ˇ在学生抗议和反越战的请愿里的震怒、泄劲、败落包摄感ˇ告发黑幕的心情ˇˇ诺曼·梅勒以非凡的自白式的利弊文笔ˇ把这种种心情一并写进了他的《暮夜的雄兵》(The Armies of the Night)和《迈阿密和围困芝加哥》(Miami and the Siege of Chicago， 1968)。
(三)对於黑东说念主文化进一步可爱ˇ其中含有强烈的战斗性。它对白东说念主好意思国以及拉尔夫·埃利逊(Ralph Ellison)和詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)文章中表ˇ的黑东说念主作出的贪污ˇ一概加以放置。这些基本立场ˇ表ˇ在关於威廉·斯泰伦(William Styron)所著《纳特·特纳的忏悔》(The Confessions of Nat Turner偷拍厕所女同学， 1967)的争论里。这是一个白东说念主把柄一八三一年维基尼亚一个指导奴婢暴动的东说念主的现实经历写成的演义。黑东说念主常识份子的看法是ˇ斯泰伦侮辱了黑东说念主好意思国ˇ因为作者莫得把纳特·特纳塑造为英雄形ˇˇ反倒把他写成一个苦於折磨、内心惊慌不安的东说念主物了。